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1Faulknerの New Orleans Sketches:
人生の有為転変と移民という異分子
並 木 信 明＊
１９２５年１月，Faulknerは渡欧する目的で New Orleansに赴いた際に，７
月７日に出港するまでの半年間滞在しながら批評・詩・スケッチや短篇さ
らに長篇に至るまで，多彩な作品を執筆し，発表している。Faulknerが
予想外に長期滞在するきっかけとなったのは，その前年の２４年１１月に知人
でその年に Sherwood Andersonと結婚した Elizabeth Prallという女性を
介して，Andersonに会い知遇を得たことと，以前から詩や書評を投稿し
採用されていた地元の文芸誌 Double Dealer の編集者や芸術家サークルと
関わりができたことなどによるといえる。到着して早々に，地元の文芸誌
Double Dealer２・３月号に，批評“On Criticism”や，自伝的エッセイ“Verse
Old and Nascent: A Pilgrimage”そして２篇の詩“Dying Gladiator”，”The
Faun”などを掲載されているが，それに加えて１１篇の詩的独白／散文詩
からなる“New Orleans”１）を発表していて，さながら作家William Faulk-
ner特集のようで，いわば New Orleansの芸術家グループへの Faulkner
の本格的な作家デヴューとなっている。この“New Orleans”については，
拙論２）ですでに述べているので，本論では地元紙 Times Picayune 紙に掲
載されたスケッチ・短篇を中心にする。しかし，“The Cobbler”という
名の作品が“New Orleans”の中の散文詩と Times Picayune 紙に掲載され
た物語の二つがあるように，“New Orleans”中の作品のテーマや人物像
がスケッチ版に引き継がれていることが少なくない。特に社会的弱者や移
＊専修大学文学部教授
2民が登場する作品を中心にして，両者の類似性と相違点を比較し，詩人を
自認していた習作時代の Faulknerの小説創作への道筋を考察していきた
い。
１．最初のスケッチ“Mirrors of Chartres Street”
この最初のスケッチ“Mirrors of Chartres Street”という題には，Faulk-
nerらしい皮肉が込められていることを，スケッチ集の編集者 Carvel Col-
linsはその序文の中で明らかにしている３）。もともと Times-Picayune 紙に
は，“Mirrors of Washington”というコラムがあって，首都ワシントンの
国政に携わる政府高官や連邦議会議員などの動向を紹介しており，またこ
の頃 Harold Begbieというイギリスの作家・ジャーナリストによるMir-
rors of Downing Street（１９２１）というロンドンの上流階級の人々を描写す
てんじょうびと
る極めて有名な本があり，いずれも社会の上層部で生活する「天上人た
ち」を扱っていた。それに対して，「シャルトル街の鏡」で語り手が語る
のは，社会的に最下層に位置する物乞いのエピソードである４）。それに続
くスケッチや物語でも，登場するのはアメリカ社会に同化できない移民・
黒人・異教徒など社会の底辺／周辺を生きる人々である。この特質につい
て Collinsは，Faulknerは彼らに共感し，彼らの飢餓感を主要なテーマと
していると論じているが５），作品の随所に仕掛けられたパロディ，戯画化
も見逃せない。
後述する“The Cobbler”に「散文詩版」と「語り版」の二つのヴァー
ジョンがあるように，“New Orleans”の散文詩と日刊紙の散文作品との
間にはテーマや登場人物が似通ったものが少なくない。“Mirrors of Char-
tres Street”では，“New Orleans”中の一篇“The Beggar”という乞食が
語る独白が対応している。これを含め，“New Orleans”の作品には人生
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の有為転変を強調し，年老いて，現実から忘れ去られたような人物が過去
の夢・愛・情熱を語るものが多い。“The Beggar”の乞食は若い語り手に，
人生は限られた空間に住み，ただ食べて眠るだけ以上の意味があると少年
の頃に考え，大きな夢を抱いたと語る。人間を蟻に喩え，小さな世界に満
足していればいいのに，蟻分際で人間のような大きな夢を抱いた，つまり
地球規模の壮大な夢を抱いたという。“What little of the world the ant can
see is good to him; and I, with his vision magnified an hundred times―
what would it not be to the ant with my vision! Then multiply the limit of
my sight by the size of the earth―and there you are.（１１）”６）
しかし，その後の具体的な行動や体験は語られず，直ちに尾羽打ち枯ら
した，老馬に乗る老騎士の晩年の様子へと移ってしまう。若くて元気の良
い種馬に乗る戦士に追い越され，蹴落とされて，他の落伍者とともに落ち
たパンのかけらを奪い合う，浅ましい戦いに明け暮れるだけになってし
まったという（１１―１２）。このように，人生の劇的な変化を無邪気な青春時
代と夢破れた老年の悲哀という比喩で対照的に描き，シニカルな人生観を
盛り込んでいるのが“New Orleans”に含まれた散文詩の特徴である。
“Mirrors of Chartres Street”でも，同様のパターンが冒頭に見られる。
主人公の語り手は，“Mirrors of Washington”やMirrors of Downing Street
で扱われるような立派な身なりをした前途有望な若者であり，その彼が足
の悪い，深酒で嗄れ声になった乞食にパンを買う２５セントを乞われる場面
から始まっていて，明らかに“Mirrors of Washington”で扱われる人物の
パロディとなっている。乞食は若者に，今は羽振りが良くても将来どうな
るかわからない，彼も物乞いをする羽目に陥るかもしれず，その相手がこ
の乞食の息子かもしれない，自分だってかつては立派だったと諭そうとす
る（１５）。
それに対して，若い語り手は，彼の言い分を認め，そのようなことを話
してくれただけで２５セントの価値があると思うのである。ここまでは，過
4去の幸福と現在の零落という“New Orleans”のパターンを踏襲している
が，ここから意外な展開となる。その１５分後に彼は，その乞食が，何と若
い女が沢山出て大騒ぎする，貴族・姦通・シャンペンなどが満載の豪奢な
コメディ映画の映画館に入場するのを偶然見てしまう。それから語り手は
乞食が「人生に善を見出す，天賦の性質」である，「自由な精神」の持ち
主であると結論付ける。
Truly, his was an untrammelled spirit : his the same heaven-sent attribute
for finding life good which enabled the Jews to give young Jesus of
Nazareth with two stars in His eyes, sucking His mother’s breast, and a
fairy tale that has conquered the whole Western earth; which gave King
Arthur to a dull world, and sent baron and knight and lads who had more
than coronets to flap pennons in Syria, seeking a dream.（１６）（斜字体は
筆者）
このように，この乞食を特徴付ける「天賦の性質」を直ちに普遍的な真
理に昇華させてしまうのが，詩人 Faulknerの傾向であるといってよい。
すなわち，これはユダヤ人をして，ナザレの幼いイエスの眼に星の輝きを
与え，母の胸を吸わせ，西半球全体を征服しようというお伽噺を与えたも
のと同じだという。また Arthur王を平凡なこの世にもたらし，貴族や騎
士や若者に夢を求めてシリアに進軍させたのも（これはおそらく中世の十
字軍遠征をさす）この天賦の性質と同根だといっている。いささか牽強付
会の懸念があるとはいえ，これは Faulknerが“New Orleans”やスケッ
チ集において，主流派から蔑視された，社会の周辺に住む人間たちにスポッ
トを当てた意図と関連している。
たまたま出会った乞食が個人として優れているのではなく，天より賦与
された彼の「自由な精神」（“an untrammeled spirit”）が，過去の偉人・
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伝説の英雄・歴史的出来事などを突き動かしてきた夢や情熱を生み出した
源泉から発し，彼が過去の人物と同様にそれを使って能力を発揮しうると
見なす点に注目すべきである。ここには，自身の詩に古代ギリシア・ロー
マ神話のフォーンやニンフなどを登場させて，アメリカ大陸で旧世界と同
じように古典文学の伝統を引き継ごうとする詩人 Faulknerの願望が示さ
れている。しかし，そのような普遍的な「自由の精神」をアメリカ映画の
金満コメディ映画の嗜好から導き出そうとすることには無理があるが，そ
の日の晩にそれが遺憾なく発揮される機会が訪れる。
夜になり，月が昇り，イギリスの「渦巻派」（Vorticist）も描けないよ
うな，明と暗の平面が作り出す印象的な町の景観をホテルのヴェランダか
ら語り手が眺めていると，昼の乞食が彼を逮捕しようとする警官を相手に
自尊心を示す場面に遭遇する。彼は舗道に松葉杖で身体の周りを長方形で
囲み，自分の部屋だから令状なしに逮捕できないと警官に必死に強弁する
のである。結局，抵抗空しく逮捕され，護送車で運ばれてしまう。しかし
彼は車を護送車とは認めず，友人が遣わしてくれた車だから乗らざるを得
ないと精一杯のポーズをとって去っていく。その堂々とした立ち振る舞い
はまるで，かつてローマ皇帝 Caesarが戦車（chariot）に乗って，バラや
群衆の歓声に迎えられて，凱旋する光景を髣髴させたと語り手は最後に印
象を伝える。
And one thought of Caesar mounting his chariot among cast roses and the
shouts of the rabble, and driving along the Via Appia while beggars crept
out to see and centurions clashed their shields in the light of golden pen-
nons flapping across the dawn.（１８）
「散文詩」の“The Beggar”では過去と現在との鋭い対比がテーマになっ
ているのに比して，“Mirrors of Chartres Street”では，このように最下層
6の人間でも夢想によって芸術の美と真理に達することがありうることを描
くことに比重が移されている。
これに関連して，“The Hill”という習作期の作品が想起される。この
小品では，無学な農夫が夕日の美しい光景を眺め，感銘を受けている。
And as the sun released him, who lived and labored in the sun, his mind
that troubled him for the first time, became quieted. Here, in the dusk,
nymphs and fauns might riot to a shrilling of thin pipes, to a shivering and
hissing of cymbals in a sharp volcanic abasement beneath a tall icy star. ７）
暮れ行く太陽が，日々の労働に明け暮れる農夫の心を解放し，ふと乱れ
た心を鎮まらせるが，ひょっとすると神話的世界に起こったように，その
夕の明星の下でニンフやフォーンが浮かれ騒ぐかもしれないことに彼は気
づかない。一瞬だけ農夫は地平線の上に立ち，果てしない労働と悩み多き
眠りの日常世界の遥か上方を眺め，幻想の世界に踏み入り一瞬だけ我を忘
れる場面である。Faulknerは地位も階級も人種的優位性もそして金銭も
ない弱者にも永遠の瞬間が訪れる機会は均等に与えられているという，い
わば Emerson的思想を持って，彼らに焦点を当てているといえるだろう。
２．「デイモンとピシアス」のパロディ“Damon and Pythias
Unlimited”
二作目の作品は，一作目と同様に，若い語り手が体験した二人のイタリ
ア系移民の男性との間で繰り広げられた，哀しくも滑稽なスケッチである。
「デイモンとピシアス」（Damon and Pythias）は，言うまでもなく，紀元
前４世紀頃，シチリアのシラクーサ（Syracuse）で僭主 Dionysiusから死
刑を宣せられたピシアスがギリシアの家族に別れの挨拶を述べに行く間，
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友人のデイモンが一時入獄し，期限の日になってもピシアスが戻らず，デ
イモンが代わりに死刑にされそうになった時ピシアスが戻り，二人とも無
罪放免となるという，友情を美化した伝説である。イギリスの Richard Ed-
wardsの戯曲 Damon and Pythias（１５７１）やドイツの Friedrich Schillerの
バラッド Die Bürgschaft（１７９９）や，日本では太宰治の短篇「走れメロス」
（１９４０）などで知られている。
このスケッチにも移民が登場するが，社会の周辺に生息する彼らの生活
にスポットが当てられても，“The Cobbler”などのようにその悲哀に対す
るストレートな同情は見られず，移民同士の醜い賞金争いがトラジコメ
ディ風に語られている。しかし，語り手が移民の汚い男に声をかけられて
関わりを持つようになったエピソードの前には，いささか不要と思えるよ
うな古い建物の描写や人生観が配置されていて，少なからず奇異な印象を
与える。
The Cabildoという，スペイン統治下の１７９５年から９９年にかけて建設さ
れ，１９０８年にルイジアナ州立美術館になるまで，最初は市庁舎として使用
され，１８０５年のルイジアナ購入以降は，裁判所となり，さらに刑務所とさ
れるなど，時代の変化に翻弄されてきた建物の紹介から始まっている。こ
れは小説家 Faulknerの異色作 Requiem for a Nun（１９５１）で，本文の戯曲
が始まる前に，長々と Yoknapatawpha郡 Jeffersonの町の歴史的建造物を
巡って語られる“Courthouse”の配置と意義を想起させる。そして，The
Cabildoの外観はまるで「国王の面前でも帽子を取らないずんぐりしたス
ペイン紳士」（１９）のようだと評して，語り手は，今は落ちぶれてしまっ
た，かつては栄華を誇った旧南部の没落の運命と重ね合わせようとする。
というのは，それからアイオワ出身者という，無教養な北部人を登場させ
て，「カビルド」という建物の歴史的な価値を認めず，外観の汚さにケチ
をつけて南部人を揶揄にする発言をさせているからである。
8“ I bet the city ain’t painted it in twenty years. Why don’t they tear it down,
anyway, and put up a modern building? They would have done that in Win-
terset years ago. These people in the South ain’t got the pep we have at
all.”（１９）
さらに語り手は「人間の栄枯盛衰」（“the mutability of mankind（１９）”）に
ついて思いをはせ，バプテスト派が強調するように，堕落は「一つの時代
の奢侈と悪徳」（“the luxuries and vices of an age”）から生じるのではな
あたま
く，「自動調理食品や一人頭の浴槽数などの効率と便利さ」（“the efficiencies
and conveniences such as automatic food and bathtubs per capita（１９）”）
などの現代文明のせいだと断じている。これまで述べたように，移民の場
合新世界アメリカの生活よりも，旧世界の彼らの故郷の方が牧歌的な幸せ
を享受できたとするパターンが多かったが，この作品では初めて貧しい移
民の姿を直視し，その評価と生態をリアルに描いている。
“Mirrors of Chartres Street”の語り手が乞食から小銭を乞われることか
ら話が始まるように，この“Damon and Pythias Unlimited”の語り手も，
街中で非常に汚いユダヤ系の顔立ちの移民から幾度も声をかけられて，そ
の存在に気付くようになるなどスケッチの語り手に求められる好奇心には
程遠い，受動的姿勢が最初は目立っている。しかし，声をかけてきた男に
ついては，首にかけた帽子のオイルでコーティングしたような汚れが，厩
や馬丁に特有なものであることを判断するようになり，彼に対して次第に
観察を深めていく。
“Morowitz”を名乗るその男は，語り手が New Orleansに初めて来たこ
とを聞き出すと，強引に街の案内を買って出て，なぜか競馬場に連れてい
こうとする。彼は英語の文法的誤りの他，“New Orleans”を“Noo Orluns”
と言ったり，“gentleman”を“chentleman”と発音するなど，あからさ
まに移民の特性を示している。タクシーに乗る段になって，タクシーの運
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転手は高級ホテル St. Charles Hotelへ行けというその男を客と認めず，語
り手にも関わりを持たない方がいいと忠告する。まともな町の人が見れば，
すぐさまその男は観光客をカモにするいかがわしい移民だということが分
かるのだが，語り手はなぜか彼を追い払うことはせず，一緒に競馬場に行
こうとする。
The driver addressed me again. “Take my advice, mister, and throw this
bird out and go on where you are going, see?” I had about reached this
conclusion myself, but I decided to carry on a bit longer. I asked him to
drive us out to the race track, and we were off. Then I found how my com-
panion’s hat acquired that peculiar oily sheen. He removed it and mopped
his face with it. He became voluble.（２２）
競馬場に来て，その男が俄然元気になる様子を語り手は見逃さない。彼
は語り手に入場券を買わせて競馬場に入ると，以前騎手をしていたという
肺病を病んでいるような若者を紹介し，彼は競馬の内部情報に詳しいと説
明する。馬券を買う前に，彼ら二人には病気で入院している共通の友人の
騎手がいてお金に困っているので，儲けた金のうち５ドルをカンパしてほ
しいと言われ承諾する。いくつかのレースを終えて気が付くと賭けている
のは語り手だけで，その男の持っていた紙幣は南部同盟時代の２０ドル銀証
券［兌換紙幣］に過ぎないことが判明する。レースが終わり，語り手は５
ドルのカンパを引いて数ドルの利益を得ることになったがそこから大騒動
が始まる。
約束通り５ドルを寄付しようとすると，今まで仲の良かった二人が互い
にその金を自分に渡すように言い張り，罵り合う結果となる。結局，最初
の男はわざと気負って明日４００ドルを持って車でホテルまで迎えに行くと
言い，これに対して若者も負けずと５００ドルを持って St. Charles Hotelで
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明日正午に会いましょうと言い寄り，語り手は二人にホテルで１２時に会う
約束をして別れる。
“Damon and Pythias”では，死刑の宣告を受けた Pythiasの代わりに命
を賭けて Damonが入牢して友情を示したが，このスケッチではわずか５
ドルを巡って仲間同士が仲違いをするという話にすり代わっている。題名
“Damon and Pythias Unlimited”の Pythiasに付された“unlimited”とい
う形容詞は「友情という絆に制限されない」，つまり友情など関係がない
という意味を示していよう。
“Mirrors of Chartres Street”では，“untrammel”すなわち「拘束され
ない」精神が美化されているが，このスケッチでは仲間との友情に「拘束
されない」，浅ましい精神が描かれていて，前者のパロディになっている。
二人に翌日正午にホテルで会う約束をした語り手は，Pythiasと Damon
の二人に死刑執行の期限を示したシラクーサの僭主 Dionysiusと同じ役割
を果たし，物語のテーマのパロディ化に重要な役を務めているのである。
また，仕掛け通りには機能しなかったとはいえ，Morowitzの持つ南部
同盟の兌換紙幣は，かつての交換価値は失われ無価値となった高額紙幣で，
南部同盟という一つの国の（あるいは国をめざした一地域の）興亡を物語
る歴史的資料であり，富と栄華のはかなさを証明する遺物となっている。
すなわち，“New Orleans”全体のテーマである過去の栄光と現在の没落
という対比を際立たせる装置であるが，この作品ではこの対比は最初の
The Cabildoという建物で象徴的に表現されている他は，ほとんど前景化
されず，むしろ Pythiasと Damonの英雄的行為を逆転させたように，栄
光の南部のパロディ化の仕掛けの一つと考えられる。
いずれにせよ，このスケッチでは，過去と現在の劇的な対比や人生訓の
メッセージという自身の詩的特質から脱却して，悲哀からパロディへ，ま
た多様な人間の探究というテーマを Faulknerが散文で試み始めたことを
示していよう。
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３．“Home”と「洗礼者ヨハネ」
三作目の“Home”は，観察者／語り手の登場しない第三者の語る物語
であるが，前二作と同様に移民が主役を演じている。彼は南仏プロヴァン
ス生まれのフランス人の移民で英語はあまり話せない。彼の名はフランス
語で Jean-Baptiste，英語でいえば John the Baptiste，つまり「洗礼者ヨハ
ネ」という，新約聖書では，悔い改めの洗礼を宣べ伝え，イエスにもヨル
ダン川で洗礼を施した予言者的人物である。ガリラヤ領主ヘロデ・アン
ティパスの違法な結婚を批判したため，ヨハネは投獄・処刑されるが，新
しい妃ヘロデヤの娘が母にそそのかされて彼の首を踊りの褒美として求め
るエピソードは，ティツィアーノ（Tiziano Vecelli，１４８８―９０）などの画家
のテーマとなり，１９世紀後半の Oscar Wilde（１８５４―１９００）によって Salome
（１８９６）として戯曲化された。この『サロメ』には世紀末の挿絵画家ビア
ズリー（Aubrey Beardsley，１８７２―９８）が挿絵を描いているが，Mississippi
大学新聞などにグラフィック・アートを描いた Faulknerが彼の影響を受
けたことはよく知られている。
キリスト教の伝道者とは無縁と思える「洗礼者ヨハネ」という名の主人
公は，知り合ったばかりの知人から，戦争中に彼が得た火薬の知識などを
提供して，銀行強盗に加わるように迫られていた。つまり人々に罪を告白
させ洗礼を授けた，聖書の洗礼者ヨハネとは逆に，犯罪に加われば反省と
悔悛を迫られる状況に追い込まれてしまうのである。悔悛を迫られるかも
しれない人物に「洗礼者ヨハネ」の名が冠せられていてパロディ化される
など，“Mirrors of Chartres Street”や“Damon and Pythias Unlimited”と
同様に作品のトーンはアイロニカルである。「洗礼者ヨハネ」は第１次世
界大戦という戦争に参加して，ヨーロッパ戦線で過酷な状況に追い込まれ
た経験を持ち，戦争へのロマンティックな期待感はすでに吹き飛ばされて
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いて，旧世界の故郷を手放しで楽園として思い出すことはできず，故郷へ
の思いが屈折していることが，それまでの移民の登場者とは大きく異なる
点である。
「洗礼者ヨハネ」は南仏の故郷の森を春に散策したことを思い出す一方，
慎ましやかな百姓の農婦だった母にとって，戦争は無邪気な若者だった息
子の彼を，一人前の男として戦わせる恐ろしい組織だという嘆きを忘れる
ことができない。従軍するとすぐに彼は戦争は英雄的な行為を示す場では
なく，忍耐の限界越えた雨中の行進のような辛い体験であることを思い知
らされる。そして，戦う兵士は名づけようのない罪のために煉獄に送られ，
漠然とした存在が彼らに審判を下すような運命に置かれたことを気づかさ
れる（３０）。
戦後，彼は幸福の機会を求めて「ゴールデン・ランド」アメリカに移住
するが運は巡ってこなかった。正直に生きていてもただ寝て食べることし
かできていないと彼の心で，一つの自我が嘆くと，それに対してもう一つ
の自我が，お前は何を望んでいるのだ，食べ物を与えてくれる方が他のこ
とも面倒を見てくれることが分からないのか，などと自問自答を繰り返し，
銀行強盗に加わるかどうか煩悶する。
Then, do you not see that He who gave you food when it was necessary
will also care for your other wants? Who are you, to assume charge of a
vessel, the destiny of which you cannot know?（３１）
Times-Picayune 紙のスケッチでは，“Mirrors of Chartres Street”でのイ
エス・キリストや聖母マリアのイメージの活用のように，聖書的なモチー
フが使われる例が目立つが，この引用での“a vessel”は聖書では「器／
人」として用いられ，“charge”は神が人間に下す「戒め」を意味してい
る（Cf. Gen２６：５）。従って，“to assume charge of a vessel”は「神の
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ように人を戒めるとは（何様のつもりだ）」という意味になる。しかし，
そのような「告諭」にもかかわらず，いよいよ重大犯罪に手を染めようと
したその瞬間に，人気のない静まり返った通りが突然不思議な音色に満た
される。それは歌声と半ば弦楽器，半ば管楽器のような深い響きを持つ音
色で，彼の故郷のプロヴァンス風でもあると同時になぜか軍隊調も交じっ
ていた。そしてその音色は彼の眼前に故郷の光景を浮かび上がらせたので
ある。
Suddenly the empty street filled with sound, a resonant singing, half string
and half pipe―a lilting provencal air somehow incongruously martial. Jean-
Baptiste paused, stricken, and about him rose the land he called his; the
wooded hills, and valleys, willow and tall chestnuts in the meadows where
quiet cattle grazed or stood knee-deep in the water; of young love and
nightingales among the chestnut trees after the sun had gone out of
heaven and the intimate stars swam in a velvet sky.（３３）
不思議な音色はさらに生まれ育った家を思い出させた。「彼は，彼が生
まれ，食事をして寝た家が，太陽を背にくっきりと浮かび上がるのを見た。
彼は，黄色いバラのような一つの星の下で，金色の黄昏の中にくるくる回
る柔らかなろうそくの光を見た」（３３）のであった。それらをすべて見て，
彼は次のように悟ったのである。彼は一つの幻影（phantom）を求めて遠
い国まで来たこと，運命が彼をして海を渡らせ，彼の無軌道な青春がまと
もに見させなかったもの，北フランスでの戦場の３年間でも彼が見られな
かったものを，遠い国ではっきりと見たことを知ったのである。これはつ
まり，“The Hill”の農夫と同様に主人公に永遠の啓示の瞬間が訪れたこ
とを示すものである。
このようにしてそれまでの移民の物語とは一線を画していたようなこの
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作品も，やはり「旧世界の楽園対新世界の零落・失望」というテーマは引
き継いでいたことが分かるのであるが，この作品とそれまでの作品との相
違は，故国の牧歌的楽園は海を渡って遠い国に来なければ分からないとい
う点にあるといえる。
この作品では，運命の選択を迫られた「洗礼者ヨハネ」が，突然響き渡っ
てきた音色によっていわば心の牧歌を知り，ほとんど犯罪者となることを
やめる決意をして終わるが，この音色とそれを生み出す楽器については一
考の価値がある。
“a resonant singing”は反響する歌声であるが，彼の故郷南仏を思い出
させるのであるから，カトリックの教会のミサで行われる合唱隊の合唱と
も考えられ，一方，“string”と“pipe”は「陽気なプロヴァンス風の雰囲
気」を想起させるので，ヴァイオリンや笛などが考えられるが，教会をイ
メージすれば“pipe”はパイプオルガンを意味していることも否定できな
い。さらに「不釣合いに軍隊風」ということはヴァイオリンやフルートな
どの楽器が連想されよう。いずれにせよ，ここで聞こえてきた音色を生み
出しているのはのこぎりであり，作品の冒頭にのこぎりとその演奏者の描
写がある。
A man sat on the curb. In his hands were a carpenter’s saw and a violin
bow. The saw he held like a violin and from the bow there rose a sound, a
resonant singing, half string and half pipe, which the very atmosphere,
which silence itself, seemed to find strange and hard to digest: toying with
it when the bow ceased−−a lilting provencal air played in a virgin tonal
scale, and somehow ambiguously martial.（２８）
のこぎりをヴァイオリンのように弾くということは，The Sound and the
Fury（１９２９）で，Compson家の末子 Benjyの黒人の守役 Lusterが町に来
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たサーカスの呼び物，のこぎりの演奏を見たがる場面に通じている。しか
しこののこぎりの演奏者は長女 Caddyが Herbertと結婚する前に別の男
との間にできた娘 Quentinと駆け落ちをした男であり，牧歌的ともいえる
音楽を奏でる“Home”の演奏や演奏者とは対極に位置している。
しかし，“Home”ののこぎりの演奏は視覚的なイメージを生み出す装
置として重要である他に興味深い点がある。それは普通の楽器を使って聞
くことのできる音楽ではなく，のこぎりと弦楽器の弓という本来は組み合
わされることのない組み合わせから生み出された音楽であり，つまり，普
通の楽器では生み出せない音が聞こえたということである。聞こえてきた
音色は，合唱の反響とも，弦楽器とも管楽器／パイプオルガンとも思える
音楽で，軍隊風という音楽にそぐわないものも交じっていたのである。そ
こには社会の周辺に暮らすカトリック系移民をはじめ多種多様な人々が生
み出す文化的諸相を探求しようとする Faulknerの多文化主義的な初期の
試みが感じられる。
４．移民の物語の変化，“The Jealousy”と“The Rosary”
拙論「Faulknerの“New Orleans”：新たな可能性を切り開いた散文詩」
で述べたように，１９２５年に New Orleansで発表された“New Orleans”で
は，異邦人・移民・黒人・娼婦など１９２５年当時のアメリカ社会の異端者に
焦点を当てながら，Faulknerは彼らの視点からアメリカ社会を批判して
いる。とりわけ移民は，旧世界での幸福な思い出を抱えてアメリカに渡る
と，かえって不幸になるというパターンで語られることが多い。“New Or-
leans”の“The Cobbler”の靴直し職人はその典型的な例だが，Times-
Picayune 紙のスケッチ“The Home”の主人公も南仏の故郷の良い思い出
を抱いてアメリカに渡り，挫折してしまうケースで，作者の移民に対する
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感情は同情的である。しかし，移民を扱った“Jealousy”（１９２５年３月１
日）や“The Rosary”（同年５月３日）ではそのようなパターンはほとん
ど見受けられない。この２作の後の５月１０日に発表された“The Cobbler”
は，“New Orleans”に含まれる同名の小品（以下「散文詩版」とする）に
対して，いわば「語り版」になるが，語りの比重の置き方が異なり，移民
の話としてこれら２作と関連するのでまずこれを取り上げてみたい。
（１）二つの「靴直し」と「嫉妬」
“The Cobbler”は両方とも本人が語っていて，彼は New Orleansに住
む老いた靴直しで，青春時代まではイタリアのトスカーナ地方に育ち，許
嫁の美しい娘がいたが捨てられ，彼一人アメリカに移住し，惨めな境遇に
あるという基本的なプロットを共有している。「散文詩版」では，窓が一
つしかない，皮革の臭いの充満する狭い一部屋に住み，「喜びも悲しみ」も
外の現実とともに，「戻り水」（“backwater”）のような環境にいる自分に
は無関係に流れ去っていく，とアメリカでの不幸な生活が強調される。恋
の情熱は失われ，彼女が捨てた「金色のバラ」を鉢植えにしてアメリカに
持ち込み毎年花を咲かせているがそれが自分にとっての「妻」だと自ら慰
めているのである。ちょうどそれは“New Orleans”の他の作品と同様に，
青春の情熱などすぐに過ぎ去ってしまい，後はそのよすがを忍ぶだけだと
老人が若者に諭す調子になっている。
他方「語り版」では，そのような人生訓的な口調はほぼ完全に払拭され，
イタリアで過ごした牧歌的生活が回顧的に（おそらく客に対して）語られ
る。「トスカーナ地方の，山岳地帯では，過酷な太陽のもとで平野は黄金
色や茶色に染まり，古代の山々は緑色をした夢見る谷間の頭上で青くかす
んで見えるのです」（６６）。彼には仲の良い若い娘がいて放牧の時は密かに
遊びにきてくれた。年頃になると彼女は美しくなり，若者たちの憧れとな
るが，結局彼と婚約をする。しかし，ある時金の指輪をした金持ちの男が
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村にやってきて，彼女を連れ去ってしまう。彼は彼女の部屋の外に捨てら
れて，ほこりにまみれた「黄色いバラ」を拾い，彼女が戻った時のために
大切に育てている。
「散文詩版」と「語り版」で語られるかつての恋人に捧げ捨てられたバ
ラの鉢植えは，過去の恋と娘を連想させる大切な象徴となっており，文学
的には実際の娘以上に愛玩されるものとなっている。New Orleansに到着
した直後に発表された自伝的エッセイ“Verse Old and Nascent: A Pilgrim-
age”には，John Keatsの“Ode on a Grecian Urn”というオード／詩を
発見した体験が語られているが８），これ以降 Faulknerは「古壺」のイメ
ージを「花瓶」（vase）などで用いるようになる。たとえば初期の長篇で
ある Sartoris（１９２９）で Horace Benbowにガラスの花瓶を制作して「ギ
リシア古壺」を忍ばせているし９），The Sound and the Fury（１９２９）の未
発表の序文でもこの作品への愛をかつてローマ人が寝台の脇において夜ご
と愛玩した花瓶に喩えている１０）。バラの鉢植えはそのような Faulknerの
フェティシズムを体現するものである。
これに対して“Jealousy”は，逆にバラではなく，娘本人をアメリカに
連れてきた男の悲劇といえるだろう。主人公はイタリアのシチリア島出身
者で，町でレストランを経営しているが，雇っている若く恰好のいいウェ
イターと妻との密通を疑って，彼女を部屋から無理やり店の中に座らせた
結果，彼女は仕方なく一日中編み物をして時を過ごすが，それが却って彼
の不満の種となってしまう。
“Knitting again, eh?”
His wife raised her smooth, oval face and her soft eyes for a moment
met his, then dropped to her work again.
“As you see, caro mio.”
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“Knitting! Always knitting! Is it that there is nothing to be done here
that you must knit at all times?”
She sighed, but made no reply.（３４）
妻は，部屋ではなくここにいるのは夫の命令に従ったからだと反論する
が，店にいても，ウェイターが彼女に近づいたり，話しかけたりするたび
に理性を失うほど主人公は興奮してしまうのである。とうとう，妻から彼
が正気に戻らない限り，自分は家族の元に戻ると言われてしまい，その地
を去って妻を連れて新しい町で彼女ともう一度やり直す決意をする。レス
トランを売りに出すとそのウェイターが買い手として名乗りを上げる。
ウェイターは主人公の妻に記念の品を贈りたいと言い出し，主人公と二人
で骨董店に行き，そこでたまたま目にした錆びた古い拳銃で，弾丸が入っ
ていないと思った主人公がウェイターを誤って射殺してしまうという悲劇
的結末で終わる。
この作品でも主人公が，路地裏から見上げた星空から，少年時代を過ご
した故郷のシチリアを思い返す場面がある。彼は，その当時は人生は明瞭
で，単純であったと回顧する一方，彼の死後，故郷の若者が星空を見上げ
て，彼の夢と彼の問題について思い巡らすだろうと想像する。
And he stared at the starred sky stretching like taut silk above the walled
well of the alley, watching the same stars at which he had gazed in fara-
way Sicily, in his youth, when he had been a boy and life was clear and
fine and simple; and that lads would stare wondering upon long after he
and his dream and his problem were quiet underground.（３８）
このように，旧世界の故郷での幸せの記憶が見られるが，“The Cobbler”
などに比べると，回顧的な思い入れは薄れ，過去と現在との対比はそれほ
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ど強調されていない。むしろ，この作品で目立つのは，イタリア系移民の
主人公が抱く，妻とウェイターに対する偏執狂的な嫉妬心の描写である。
イタリア系移民の店主は，Faulknerがやがて小説において，未来の職を
奪った姉 Caddyに復讐心を抱く The Sound and the Fury の Jason，自分の
出生の秘密を握る兄 Darlへの恨み最後に晴らす As I Lay Dying の Jewel，
黒人の血の混じった男と出奔した娘の遺児 Christmasを執拗に追い回す
Light in August の Doc Heinsなど，ほとんどの作品に登場する偏執狂的な
人物の原型となっている。いずれにせよ，ここでは移民に対する同情は薄
れ，移民そのものの生態が描かれている。
（２）“The Rosary”
この作品では，移民は同情されるどころか，移民を嫌う男を登場させて，
むしろ突き放されて描かれている。“Jealousy”と同様に，偏執狂的な行
動をとるのは移民である。Mr. Harrisという明らかにWASP系の男と，
彼の宿敵である Juan Venturiaというスペイン系の男との確執が物語の主
たるテーマとなっている。Harris氏の嫌いなものは Juan Venturiaと“The
Rosary”という歌だが，この歌が嫌いな訳はこれをコンサートで歌った人
が「英語を話したり，英語で歌ったりできない，もさもさした髪の外国人」
だったからであった（６１）。“The Rosary”（１８９８）は発売から１９３０年代ま
で人気を博した歌であるが１１），ロザリオはカトリックで「ロザリオの祈
り」に使う数珠を指しており，プロテスタント主体のアメリカではカトリッ
ク系移民のものと見なされる。歌詞の内容は次に示したように，別れた（あ
るいは遠く離れた）恋人との思い出の一つ一つをロザリオの珠にたとえ，
珠を一個ずつ数えながら記憶をたどり，ロザリオ先端の十字架に触れ，イ
エス・キリストへの愛と重ねて慰めようとするものである。
The Rosary
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The hours I spent with thee, dear heart,
Are as a string of pearls to me;
I count them over ev’ry one apart,
My rosary, my rosary.
Each hour a pearl, each pearl a pray’r,
To still a heart in absence wrung:
I tell each bead unto the end
And there a Cross is hung！
Oh, memories that bless and burn
O, barren gain and bitter loss！
I kiss each bead and strive at last to learn
To kiss the Cross, sweetheart! to kiss the cross１２）
拙論で述べたような，カトリック世界への憧れは全く見られず，移民・
旧世界・カトリック的なものは Harris氏によって全否定されている。し
かし，Harris氏の出番は最初だけで，すぐに，彼の敷地にゴミを投げ入れ
たり，彼や彼の所有物に憎しみを抱く Venturiaの視点から語られる。他
の「移民もの」とは異なり，Venturiaの出自は明らかにされず，旧世界の
ふるさとの思い出も出てこない。この物語で顕著なのは，“Jealousy”の
ように一方的な憎しみではなく，お互いが憎しみを通して深く相手の心に
踏み込む神経戦になっていることと，Venturiaの偏執狂的な憎しみは次第
に感情的なレベルを超えて，Edgar Allan Poeの“Tell-Tale Heart”のよう
な冷静な計算に基づく犯罪行為のようになっていくことである。
Venturiaは Harris氏が病気であることを知り，最初はほくそ笑んだも
のの，敵が自分の憎しみの範囲外になると考え，すぐに焦りはじめる。
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“Later, as he lay in bed, heaving and chuckling, a terrible thought struck
him. Suppose his enemy were to die! Be beyond the reach of his hatred!
（６２）”そして，Harris氏に死なれたら惨めになるので，このような形で逃
がさないように彼も死んで「煉獄」（“purgatory”）１３）まで追いかけること
すら想像する。“To let his enemy escape like this! If Mr. Harris died he,
Venturia, would be miserable: he would be forced to die also and follow
the other to purgatory and so finish the business which he had criminally
neglected in life.（６３）”煩悶して眠れぬ夜をすごした後に Venturiaは名案
を思いつく。それは病床に就く Harris氏の寝室の外で，サックスで彼が
最も嫌う“The Rosary”の曲を演奏することであった。しかし，店にこもっ
て練習したサックスを実際に Venturiaが演奏したときは，すでに Harris
氏は他界した後で，寝室にいたのは妻と娘であったという皮肉な結末を迎
えることになる。
このようにこの作品では，“New Orleans”に通底する，旧世界対新世
界，旧世界の美化された牧歌，人生の有為転変，老人の若者への皮肉な人
生観などの特徴（その多くは詩的特質でもあったが）は，全く見られなく
なっている。Faulknerが移民というアメリカ社会の異分子の立場から New
Orleans Sketches に収められた作品を書いた目的は，アメリカの文化を根
底から批判するためであったと考えられる。
書評を含めて批評では，Faulknerはアメリカの批評の在り方や文学作
品のみならず，雑誌を取り巻く商業主義などに鋭い批評の矛先を向けてい
る。その視点はイギリスなどヨーロッパに比べてアメリカは文化的に劣っ
ているという立場で，スケッチの移民の視点と同じなのである。たとえ
ば，１９２５年の Double Dealer 誌１・２月号に掲載された“On Criticism”で
は「イギリスの批評家は本を批評するが，アメリカの批評家は著者を批評
する。アメリカの批評家は読者に歪められた道化を押し付け，その影のも
とにさまざまなまだ封も切られない著書の表題がかろうじて見えるだけ
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だ」１４）と、作品ではなく作家について書こうとするアメリカの批評界を批
判している。学生時代の１９２２年に学生新聞 The Mississippian に発表した
演劇評においても，国民的な不安定さにより，想像力と才能のある人はア
メリカの現状に堪えられなくなり，O’Neillはアメリカに背を向けて海を
舞台に劇を書き，Alfred Kreymborgはイタリアに逃避し，Ezra Poundは
ロンドンで偽の芸術品を弄んでいるなどとアメリカ批判を繰り広げ，次の
ように述べている。「彼らは皆アメリカは審美的に見て絶望的だというこ
とを知った」１５）。つまりアメリカは芸術に向いていないことを悟ったのだ
結論付けている。
１９２５年に New Orleansに滞在中に発表した“New Orleans”やスケッチ
類に見られる移民ものは，このような Faulknerのアメリカ文化批判の文
学観に沿った作品群といえるが，他方，詩作から小説創作を始める橋渡し
となり，テーマとして小説にも引き継がれて Light in August の Joe Christ-
mas, Absalom, Absalom! の Thomas Sutpenなど南部社会や共同体の構造
・価値観などを根底から揺るがす異分子として引き継がれ，発展していっ
たといえるだろう。
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